JUAN GABRIEL VÁSQUEZ
Reúne este libro una magnífica colección
de 17 artículos, (ensayos, prólogos y conferencias) cuyo eje es el quehacer
literario. El autor, que además de escritor es ferviente lector, y en su
prólogo nos advierte de que lo que buscamos, lectores y escritores, es “la profunda satisfacción que nos dan los
mundos cerrados, autónomos y perfectos, de las grandes ficciones. Esos mundos
que, precisamente por haber nacido de la imaginación libre y soberana, dan a la
realidad un orden y un significado que ésta, por sí sola, no logrará jamás.
Esos mundos donde, precisamente porque no han sucedido nunca, las cosas
seguirán sucediendo para siempre.”
Libro que se lee de un tirón, los
textos son muy amenos y atrapan la atención del lector; si se han leído las
obras o al menos a los autores de los que habla, aún es posible un disfrute
mayor; pero incluso en el caso de no haberlo hecho, y de leer sobre perfectos
desconocidos, como en mi caso, con el escritor colombiano Ribeyro, sus
acotaciones y comentarios sobre su vida y obra me han parecido interesantes y
muy acertados.
Por su origen colombiano, Vásquez
nos habla de sus compatriotas, y nos compara obras, actitudes y textos que nos
resultan muy sugerentes, reflexionando ante su actitud literaria, comparada con
la de otros autores europeos.
Por su vocación universal, trata
de otros escritores de muy diversa procedencia, y que son objeto de su
admiración, como G. Sebald, S. Bellow, J. Conrad, Ph. Roth, V. Naipaul, etc., y
nos admira con una serie de detalles curiosos o reflexiones muy pertinentes
sobre su obra o sobre ellos mismos.
Conrad, concretamente, es un
autor de culto para Vásquez, y leemos su nombre a lo largo de casi todos los
artículos, aunque hay algunos especialmente dedicados a él, como Ver en la oscuridad y Viaje a Costaguana. Costaguana es el
país imaginario donde Conrad recrea su magnífica novela Nostromo. Según Vásquez, ésta es la mejor novela sobre
Hispanoamérica jamás escrita fuera de la
lengua española, incluso le concede el rango de antecedente del boom literario hispanoamericano,
emparentándola con La casa verde o
con ciertos episodios de Cien años de
soledad. Nos cuenta Vásquez cómo surgió en Conrad la idea de esta novela y
su ansioso proceso de creación, cómo un simple hecho real le sirvió para crear todo un mundo que le era
absolutamente ajeno, ya que apenas si había visitado el Caribe muchos años
antes, en su etapa de marino, y sin pasar demasiado tiempo por allí. Conrad se
inspira en los momentos políticos en los que Panamá, (Sulaco, en la novela)
auspiciada por EEUU, se segrega de Colombia, de la que era una provincia, así
como en la aventura de un personaje real, Santiago Pérez Triana, que, llegado a
Londres a finales del XIX, publicó el relato de su huída de Colombia en 1902.
Del contacto de Conrad con Pérez Triana no sabemos nada, pero algo hubo.
Conrad, después, mezcló los ingredientes y utilizó su imaginación para el
resto, que resulta una novela, si bien con la impronta conradiana, que no es la
más típica suya, al alejarse de los temas marinos y asiáticos habituales. Y
siguiendo con Conrad, Ver en la oscuridad
fue un prólogo al Corazón de las
tinieblas, de Conrad y esto le proporciona un pretexto para reflexionar
sobre la vaguedad o la imprecisión en la novela, o en la obra de arte. Y cita una carta de Conrad a R. Curle, diciendo “La explicitud, mi querido amigo, es fatal para el encanto de una obra
de arte, pues le roba toda capacidad de incitar, destruye toda ilusión”, lo
cual Vásquez y yo misma compartimos plenamente. Y también Kundera: “la novela es el reino de la ambigüedad.”(Los
testamentos traicionados).
En Los hijos del licenciado: para una ética del lector, comienza reconociendo que “la lectura de ficción es una droga y el
lector es un adicto”, y que la lectura
en nuestros días, ya lejanos de las lecturas colectivas alrededor del
fuego, realmente “es un vicio solitario”,
porque el lector está solo ante el libro; nos viene a decir con Proust que,
al contrario que la conversación, la lectura consiste para nosotros en
establecer comunicación con otro pensamiento, pero permaneciendo solos, gozando
de la potencia intelectual que tenemos en soledad y que la conversación disipa
inmediatamente; y que en un mundo lleno de servidumbres, de dramas y de
inquietudes, el mundo de los libros es un mundo de libertad. “El hecho de que esta vida sea sólo una y no
podamos ser a la vez hombres y mujeres, ateos y creyentes, fieles e
infieles, pero sí podemos imaginar que
lo somos”, y por tanto podemos vivir otras vidas con nuestra imaginación y
con una buena ficción entre nuestras manos.
En El arte de la distorsión, artículo que da nombre al libro, y que
fue en su origen una conferencia impartida en El Escorial en 2006, defiende la
libertad del literato en la creación de ficciones: la única razón de ser de la novela es decir lo que sólo la novela puede
decir. Y trata el inevitable tema de la novela histórica, coincidiendo, sin
citarlo, con Kapuscinski y con Heródoto en la imposibilidad de conocer la
historia, o más bien, que toda historia es, apenas, una versión (de los
hechos). Y cita a Julian Barnes en su Historia
del mundo en diez capítulos y medio, al decir que “inventamos historias para tapar los hechos que no conocemos;
conservamos unos cuantos hechos verdaderos y alrededor de ellos tejemos un
nuevo relato.”
Disecciona la obra sebaldiana en La memoria de los dos Sebald, e indaga sobre cómo se enfrenta el hombre a
su propia historia, cómo reconstruye su pasado: en Sebald, recordar no es un
acto intelectual, sino físico, y no hacerlo conlleva riesgos morales.
En Apología de las tortugas habla del cuento, de la diferencia entre
cuento y relato corto, (tale y short story), de la posible muerte de la
novela pero la vigencia e importancia del cuento. En Diario de un diario trata de Ribeyro, autor colombiano afincado
físicamente en París y espiritualmente en el siglo XIX, con lo que se automargina respecto al
boom hispanoamericano de los sesenta, y además, encarna una versión imprecisa de Bartleby. En El tiro y el concierto analiza la
relación entre literatura y política, en general y en concreto, en Colombia. Cervantes
es objeto de La paradoja de Don Álvaro
Tarfe, y sus problemas con el
Quijote apócrifo, y también sobre Cervantes versa Historia de un malentendido: lecturas anglosajonas de El Quijote.
En Literatura de inquilinos, trata un tema que le toca de lleno
personalmente al autor: la permanencia voluntaria en situación de emigrado; el
asentamiento en otro país que no es el suyo, y que Vásquez insiste en no llamar
“exilio”, voz que le trae connotaciones que quiere evitar, y prefiere el
término “inquilino”. Y aquí habla de Conrad (inquilino por antonomasia), de Naipaul, de Hemingway,...y olvida
mencionar a Sándor Márai, aunque éste se exilia por cuestiones evidentemente
políticas, pero incluso cuando podría haber vuelto a su país, decide permanecer
fuera pero seguir escribiendo en húngaro, su
patria, según él.
Nos alargaríamos demasiado si
comentásemos todos los ensayos, con lo que finalmente resumiremos diciendo que
el libro es una reflexión sobre la literatura y los literatos, los problemas
con los que se enfrentan: la memoria, la historia, la política, las
influencias, la relación realidad-ficción, y los retos que han de superar; las
relaciones con los lectores y la crítica y con sus países de origen; los
distintos avatares que acompañan a la creación literaria y que a veces
permanecen ocultos a la vista del público, parapetados tras la obra del autor,
donde se contiene su vida y otras vidas, sus ideas y otras ideas, otras
ilusiones, otros mundos. Y que nosotros los lectores participamos de ellos al
leerles.
Ariodante
