EL AUTOBÚS PERDIDO
John Steinbeck
La obra de
Steinbeck se reparte entre grandes novelas con resonancias míticas, grandiosas
(Al este del Edén, Los hechos del Rey Arturo o Las uvas de la ira)
y narraciones sobre pequeñas historias (De ratones y hombres, La perla,
...). Sin embargo, en todas ellas subyace una corriente pasional soterrada,
callada, que se pone de manifiesto en las tensiones que surgen entre los
personajes de sus libros. En ocasiones esta tensión no se refleja
explícitamente en el texto, adivinándose entre líneas, a través de
conversaciones y, fundamentalmente, a través de sutiles referencias combinadas
con silencios cómplices.
El autobús
perdido responde plenamente al
planteamiento anterior. La novela carece prácticamente de argumento y toda la
trama se impulsa en el comportamiento de unos personajes condenados a
relacionarse pese a sus diferencias insalvables. Esta convivencia forzada da
lugar a transacciones, acuerdos, conflictos y luchas apenas disimuladas
reproduciendo a pequeña escala la sociedad americana que trataba de recuperar
la cordura tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, el concreto
marco histórico no condicional la lectura de la novela ya que los tipos que los
personajes representan pueden ser fácilmente identificables en nuestros días.
Los
pasajeros de un autobús local que conecta las líneas principales de San Isidro
y San Juan de la Cruz quedan atrapados en Rebel Corners, un enclave ocupado
únicamente por el área de servicio que sirve de base al negocio de Juan Chicoy
como conductor de la línea de autobús y en la que trabaja su compañera (Alice)
y una empleada (Norma). La avería que ha impedido completar el viaje es
reparada a la mañana siguiente de modo que pueden iniciar el viaje nuevamente
de camino a la civilización. Sin embargo, deben enfrentar un nuevo problema ya
que un puente de la carretera amenaza con venirse abajo por la súbita crecida
de las aguas. La novela ni siquiera despeja la duda de si la expedición logra
llegar a su destino. No es relevante a ningún efecto, la esencia de la novela
está en sus personajes.
Juan Chicoy,
es un mejicano que ha asumido perfectamente los valores (y el idioma)
americanos si bien, en su fuero interno comienza a aflorar la necesidad de
cambio en la forma de retorno a su tierra natal. El principal obstáculo es su
compañera, Alice, una mujer ya madura, consumida por las dudas sobre el
atractivo que sigue ejerciendo sobre su compañero. Sus sueños rotos se aferran
aún a esa relación como refugio último. Cuando su confianza se tambalea, cae en
la depresión y en el alcohol como único remedio. Alice es la perfecta imagen de
una perdedora, incapaz de asumir las riendas de su destino, sometida por tanto
al dictado de Juan o de sus nervios.
Junto a esta
extraña pareja tenemos a un joven ayudante de mecánico (con un problema de acné
que le martiriza ya que cree que le impide relacionarse con mujeres y le priva
de que los adultos le acepten como tal), con ambiciones por convertirse en
operador de radar y quizá embarcarse en la marina y recorrer el mundo. Sin
embargo, su mayor logro consiste en que su jefe, Juan, le reconozca como adulto
y deje de llamarle por el despectivo apelativo “Pimples” que arrastra desde
hace varios años por su acné.
Norma, la
ayudante de camarera del área de servicio es una joven que vive engañándose a
sí misma sobre su situación. Cree estar de camino a una vida de lujo y
elegancia propia de los actores de Hollywood; sin embargo, su vida languidece
haciendo tareas de camarera y descuidando su aspecto físico al que no sabe
sacar partido. Vive en una continua indecisión entre lanzarse tras sus sueños o
continuar en su monótona pero más segura vida. Un pequeño conflicto con Alice
inclinará la balanza con resultados inciertos.
Junto a
estos personajes, la avería del autobús ha dejado en tierra a un muestrario
variado de la América de posguerra. Ernest Horton, un excombatiente que trata
de comenzar su vida de cero como comercial de una compañía de artículos de
broma. Se muestra confiado en sí mismo, en su talento; tiene iniciativa y
planes para el futuro pero la guerra también le ha dejado un leve toque de
cinismo que le aleja de la generación anterior representada por Pritchard, un
directivo de una gran empresa que durante la guerra quedó en casa trabajando
sin vacaciones en favor del esfuerzo bélico industrial. Sabe reconocer la ambición
y el talento del joven Horton pero, al tiempo, desconfía de él. Ambos juegan en
el mismo terreno pero con reglas distintas, la guerra lo ha trastocado todo. El
desencanto del primero y su orgullo ante las propuestas aparentemente
bienintencionadas de Pritchard acaban por desengañar a éste; un
desentendimiento sintomático de que los tiempos están cambiando.
Al maduro
directivo le acompaña su esposa (Bernice) y su atractiva hija (Mildred). Tras
el fin de la guerra éstas son sus primeras vacaciones y la esposa ha elegido
como destino Méjico (mejor aún, ha permitido que su marido crea haber elegido
él mismo). Considera que es un lugar que combina exotismo y cierto grado de
peligrosidad que le permitirán un regreso triunfal plagado de anécdotas que no encontrarán
réplica entre su círculo de remilgadas amigas. Su ordenada vida se apoya en la
imagen de un matrimonio feliz, de su propia imagen de madre y esposa abnegada.
Sin embargo, por momentos, el matrimonio parece herido de muerte si no fuera
porque la pasión desapareció hace tanto tiempo que ya no queda nada que matar.
La hija de
ambos, luce un atractivo sexual apenas disimulado por las conveniencias de la
familia que la cobija, lo que no le ha impedido tener alguna experiencia de la
vida de la que guarda gratos recuerdos. Su tendencia a la ligereza de conducta
o sus sueños de vida independiente y libre son vistos por su padre como parte
del juego natural de la madurez, esos deseos son deseables a cierta edad y son
necesarios antes de ingresar definitivamente en la monótona y respetable vida
adulta.
Sólo nos
quedan otros dos protagonistas. Una atractiva mujer (Camille es el nombre que
emplea para presentarse al grupo) se suma al grupo la misma mañana en que se
reemprende el viaje. Inmediatamente atrae la atención de todos los varones,
pese a que sólo pretende organizar una vida alejada de un pasado
insatisfactorio. Su atractivo le conduce inevitablemente a continuos problemas
con hombres y mujeres, pese a lo cuál lo cultiva con esmero su aspecto físico.
En su visión de la vida, esa atracción es su única arma para ganar la batalla a
una vida injusta y que le lleva dando tumbos por los más bajos caminos. Norma
encuentra en Camille a su aliada natural cayendo en una rendida admiración, no
sólo por su físico y recursos sino por su autonomía e independencia. Mildred,
sin embargo, ve a Camille como un peligro, una amenaza, presiente algo turbio
en su presencia y evita el contacto.
Finalmente,
un anciano a punto de fallecer, amargado con el mundo, trata de atraer la
atención sobre sí mediante continuas quejas y protestas. Nada le parece
correcto ni suficiente, nadie le parece tener buen juicio. Sin embargo, no
puede dejar de seguir unido al grupo, necesita su compañía y su existencia
acaba por depender de que le agarren la lengua durante todo el viaje tras sufrir
un ataque epiléptico.
Esta
amalgama de caracteres interactúa de continuo en la obra, tejiendo una compleja
red de relaciones, amistades, reparos y luchas, en la que Steinbeck no queda
apresado. Estas relaciones, en continuo proceso de adaptación y cambio son la
estructura sólida sobre la que yace la casi inexistente trama argumental. Como
en un pequeño laboratorio de ciencias sociales, Steinbeck toma a sus pequeñas
cobayas y las expone a las más diversas pruebas.
No hay un
sentimiento o un deseo que no quede sin explorar, en ocasiones desde varias
perspectivas al mismo tiempo. Así, la atracción que ejerce Camille se
manifiesta de manera diferente en el inmaduro Pimples (quien la ve como
un trofeo inalcanzable), en el joven Horton (que desea tan sólo su
compañía carnal) o en Mr. Pritchard, quien le propone convertirla en su
secretaria como culminación de una fantasía erótica de la que ni siquiera llega
a ser totalmente consciente.
Lo mismo ocurre con el temor a la
pérdida de los seres que nos rodean, el sentimiento de orgullo o el ánimo de
impresionar. La ternura y el cariño conviven con la hipocresía y el desprecio.
El afán de superación, con el esfuerzo por escapar de una realidad
atenazante.
Como la vida misma, encerrada en la
cabina de un autobús perdido en el medio de ninguna parte con unos pasajeros
camino de ningún lugar.
GWW
Datos del libro
- Nº de páginas: 352 págs.
- Editorial: PUNTO DE LECTURA
- Lengua: CASTELLANO
- ISBN: 9788466305709
- Año edición: 2007
- Plaza de edición: MADRID
Sin embargo, pese
a los premios cosechados, - como el Pen/Malamoud por su novela de relatos T.
C. Boyle Stories, el Pen/Faulkner por El
fin del mundo (1987) o el Prix Médicis Étranger, a la mejor novela
publicada en Francia en 2003 por la anteriormente citada Drop City- parece que es un autor poco conocido en nuestro país,
quizá porque no es un escritor mediático y parece que sus obras no atraen a la
gente por la temática provocadora de alguna de sus obras o por tratar temas que
están de actualidad.
